La risposta più onesta, oggi, è questa: Zuppi non ha indicato una parte. Ha indicato un criterio. Ed è una differenza che vale più di uno slogan.

Non è un voto “tecnico”

Il 22 e 23 marzo 2026 non metteremo una croce su una regola minore. Voteremo su un impianto che incide su fiducia, garanzie, equilibrio. Quando la giustizia cambia forma, la gente non discute solo di norme: discute di protezione. Di chi è più esposto. Di chi rischia di restare schiacciato.

Per questo molti hanno guardato alla CEI aspettandosi un’indicazione secca: “Sì” oppure “No”. Ma Zuppi, da presidente della CEI, ha scelto un’altra strada. Più scomoda. Anche più adulta.

Non la mappa, ma la direzione

Immagina che ti dicano: “Non ti guido io, ma ti do la bussola.”
Nel suo intervento di gennaio, Zuppi non ha parlato di schede. Ha parlato di principi: equilibrio tra poteri, indipendenza, garanzie di un processo giusto.

Tradotto: la Chiesa non si sostituisce alla coscienza del cittadino. Prova a educarla. Ti sta dicendo: prima di scegliere, chiediti quale opzione protegge meglio una giustizia che resti uguale per tutti e non diventi terreno di pressioni.

Questa è la mossa vera: orientare la lettura, non comandare l’esito.

Non schierarsi non vuol dire lavarsene le mani

Qualcuno la leggerà così: “La Chiesa non prende posizione.”
Ma qui non c’è indifferenza. C’è una forma di responsabilità diversa: ricordare che i poteri devono avere limiti, contrappesi, garanzie.

Questo è “politico” nel senso alto: non difendere un campo, ma difendere il terreno su cui i campi si confrontano senza distruggere le regole.

È vero: l’insistenza su parole come “autonomia” ed “equilibrio” può far pensare che la CEI veda dei rischi nella riforma. Ma attenzione alla scorciatoia: un allarme non è un ordine. È una lente.

Ruini e il pluralismo cattolico: stessi principi, soluzioni diverse

In parallelo, il cardinale Camillo Ruini ha espresso un orientamento favorevole alla riforma. E qui molti si confondono: “Allora chi ha ragione?”

La cosa più matura è un’altra: capire che non esiste un “partito dei cattolici”.
La Chiesa può unire sui principi (dignità della persona, giustizia, bene comune). Ma sulle soluzioni tecniche per realizzarli (come si organizza un sistema) è normale arrivare a conclusioni diverse.

È come dire: siamo tutti d’accordo che la casa debba essere sicura. Poi discutiamo su quale intervento la rende davvero sicura. E, alla fine, sceglie chi vota.

Il rischio più grande: la traduzione binaria

C’è un problema che pesa più del referendum: il modo in cui ne parleremo.

Viviamo in un ambiente che soffoca le sfumature:

• “informatevi” diventa “prendere tempo”
• “serve equilibrio” diventa “bocciatura”
• “pluralità di opinioni” diventa “ambiguità”

Non sempre è malafede. Spesso è il formato: titoli, talk, social. Tutto deve essere “bianco o nero”. E la complessità viene piegata.

Qui sta la sfida: non farci rubare il senso dalle traduzioni più comode.

In conclusione: tocca a noi

Se togliamo il rumore, resta questo: la CEI non ci tratta da bambini. Non ci consegna un ordine. Ci consegna una bussola: criteri, principi, responsabilità. Poi lascia a ciascuno il peso della scelta.

In un tempo che spinge a votare “di pancia”, l’invito più serio è votare “di testa”. Con calma. Con coscienza. E con la consapevolezza che, quando si parla di giustizia, si parla sempre della vita concreta delle persone.

L'articolo Una bussola, non un ordine: la Chiesa e la sfida del referendum sulla giustizia proviene da LUCE OGGI.

Mettiamo da parte lo slogan “ha venduto l’anima”. Da quanto risulta dalle comunicazioni pubbliche disponibili, l’operazione che riguarda Khaby Lame non descrive la “vendita di una persona”, ma l’evoluzione di un modello economico: la gestione industriale di un’identità digitale. Diritti commerciali e tratti biometrici vengono organizzati per generare valore oltre i limiti fisici del protagonista. Il punto, per chi osserva con attenzione le dinamiche umane, non è giudicare una scelta imprenditoriale individuale, ma capire quale logica rischia di normalizzarsi quando volto e voce diventano asset replicabili.

Cosa sappiamo (i fatti essenziali)

Per evitare letture emotive, partiamo da ciò che è stato riportato in modo relativamente coerente nelle fonti pubbliche:

• La transazione: non è “Khaby” a essere oggetto di vendita, ma la società legata alla gestione del suo business (Step Distinctive Limited) risulta coinvolta in un’acquisizione da parte di Rich Sparkle Holdings.
• Il valore: viene descritta come un’operazione all-stock (pagata in azioni), con una valutazione indicativa attorno ai 975 milioni di dollari.
• Il “gemello digitale”: si parla di diritti/esclusiva per circa 36 mesi sullo sfruttamento commerciale e dell’autorizzazione all’uso di dati biometrici del volto e della voce e di modelli espressivi per sviluppare un AI Digital Twin.
• L’obiettivo dichiarato: impiego su scala globale, anche con contenuti adattabili a lingue e fusi orari diversi.
• Il limite: dettagli su controllo editoriale, revoche e clausole specifiche non sono pubblici.

Oltre la persona: l’identità come infrastruttura

Se guardiamo oltre la cronaca, emerge un segnale più ampio: nel mercato dell’attenzione, la presenza fisica ha un limite evidente. Un essere umano dorme, si stanca, non può essere ovunque. Un gemello digitale, invece, promette continuità e moltiplicazione della presenza. Non è un destino inevitabile, ma un incentivo potente: l’ecosistema digitale tende a premiare chi rende la propria immagine “processabile” e scalabile, e può penalizzare — in termini di visibilità e opportunità — chi rimane dentro i confini del corpo e del tempo. La domanda, allora, è semplice e scomoda: stiamo costruendo un ambiente in cui l’efficienza dell’avatar pesa più della singolarità della persona?

Trasparenza: necessaria, ma non sufficiente

Si invoca spesso una soluzione rapida: “basta dichiarare che è IA”. È una condizione necessaria, ma non basta da sola. Il nodo è lo squilibrio di potere. È verosimile che chi ha un’enorme forza mediatica riesca a negoziare condizioni migliori. Ma non tutti partono dalla stessa posizione. Il rischio, per altri creator e per molte professioni digitali, è che la disponibilità a cedere tratti biometrici diventi una sorta di requisito implicito per “esistere” online: chi conserva tutto il controllo sulla propria immagine e voce può farlo, chi non ha potere contrattuale rischia di dover accettare condizioni più gravose. C’è poi un ulteriore elemento: spesso l’ambiguità tra reale e sintetico aumenta l’interazione. Questo crea incentivi non sempre favorevoli alla chiarezza. Per questo la trasparenza non può restare solo una scelta morale del singolo: deve diventare una garanzia strutturale, verificabile e semplice da capire.

Una provocazione ecclesiale: la tentazione della “simulazione perfetta”

Qui la vicenda tocca anche la Chiesa. L’Intelligenza Artificiale può essere un aiuto reale per traduzioni, accessibilità, organizzazione e prima informazione. Ma porta con sé una tentazione sottile: non quella di un’IA “cattiva”, bensì di un’IA “troppo comoda”. Un assistente parrocchiale virtuale o un avatar catechistico non si stanca, resta sempre gentile, risponde in modo rapido e coerente. La sfida pastorale potrebbe essere controintuitiva: e se alcune persone iniziassero a preferire la simulazione, perché più prevedibile e meno faticosa, rispetto alla relazione reale, che è lenta, imperfetta e a volte ruvida?

La fede cristiana si fonda sull’Incarnazione, cioè sull’accettazione del limite e della presenza. La tecnologia “gemella” promette di ridurre il limite. In questo scarto si gioca una distinzione decisiva: connessione non è ancora comunione.

Conclusione operativa: tre passi per le nostre comunità

Non serve demonizzare il progresso. Serve governarlo con criteri sapienziali. Il caso Khaby Lame suggerisce almeno tre attenzioni concrete per l’uso dell’IA nei contesti ecclesiali:

1. Etichettatura visibile. Ogni contenuto generato o fortemente mediato dall’IA sui canali parrocchiali o associativi va dichiarato in modo chiaro. Non per burocrazia, ma per lealtà verso chi guarda.
2. Custodia del volto. Se si usano voci o volti sintetici, evitare la clonazione di persone reali senza un protocollo etico rigoroso e un consenso informato e revocabile. La dignità non è un copyright.
3. Il primato del nome. Dietro ogni canale automatizzato deve esserci un referente umano riconoscibile e contattabile. L’IA può processare informazioni, ma solo una persona può assumersi la responsabilità di una risposta.

La domanda di fondo non è quanto valga un’identità sul mercato. È quanto vale la verità di uno sguardo — anche imperfetto — per chi cerca una relazione autentica.

L'articolo L’industria del volto: il caso Khaby Lame e la sfida della presenza proviene da LUCE OGGI.

C’è un tipo di vertigine che colpisce solo davanti a uno scavo archeologico. Accade quando la terra smette di essere materia inerte e sembra iniziare a parlare la lingua dei padri. A Tel Shiloh, nel cuore collinoso della Samaria (Cisgiordania), questa vertigine ha un nome preciso: “ossa di destra”. Il team dell’Associates for Biblical Research (ABR), guidato dall’archeologo Scott Stripling, ha analizzato migliaia di resti animali risalenti all’Età del Ferro I (XII-XI secolo a.C.). Il risultato statistico è sorprendente: una netta prevalenza di porzioni destre di pecore, capre e bovini. Per chi ha familiarità con la Scrittura, il collegamento è immediato, quasi elettrico: il Levitico (7, 32-33) riserva proprio la coscia destra ai sacerdoti.

È la prova definitiva? Abbiamo ritrovato il Mishkan, il Tabernacolo dove Anna pregò per un figlio e dove l’Arca dell’Alleanza riposò per secoli? La risposta a questa domanda divide gli studiosi, ma offre alla Chiesa un’occasione straordinaria: non tanto per rivendicare una vittoria apologetica, quanto per imparare a stare di fronte alla storia con uno sguardo più adulto.

Il “dossier” Shiloh: perché non è solo entusiasmo

Sarebbe un errore intellettuale liquidare il lavoro di Stripling come semplice “archeologia a tesi”. Il caso costruito dall’ABR è solido e si basa su quella che viene definita una convergenza di evidenze. Non ci sono solo le ossa. C’è una struttura monumentale in pietra orientata rigorosamente est-ovest; ci sono le dimensioni che richiamano rapporti sacri (2:1); c’è l’uso sistematico del wet-sifting (setacciatura ad acqua) che ha permesso di recuperare micro-reperti sfuggiti agli scavi precedenti; c’è uno strato di distruzione databile intorno al 1050 a.C., coerente con la narrazione biblica della caduta di Shiloh per mano filistea.

Non siamo di fronte a fantasie, ma a dati seri. Anche archeologi che si muovono su posizioni diverse, come Amihai Mazar o Aren Maeir, riconoscono che in quel luogo, in quell’epoca, si svolgeva un’intensa attività di culto. L’ipotesi dell’ABR, dunque, non è “impossibile”. È una lettura coerente di un puzzle complesso. Ma è l’unica possibile?

La pietra e la tenda: la critica del metodo

Qui entra in gioco la necessaria prudenza scientifica, spesso incarnata dalla “scuola di Tel Aviv” e da figure come Israel Finkelstein. La critica non è un attacco alla fede, ma una questione di grammatica archeologica. L’obiezione principale è quasi visiva: il Tabernacolo biblico è descritto nell’Esodo come una struttura mobile, fatta di teli, pelli e legno, progettata per essere smontata. Come si concilia questa descrizione con le imponenti fondazioni in pietra ritrovate a Shiloh? Inoltre, c’è il rischio metodologico del “concordismo”: leggere la stratigrafia del XII secolo a.C. usando come unica lente testi che hanno ricevuto la loro redazione finale secoli dopo. Se partiamo cercando la conferma, tenderemo inevitabilmente a trasformare ogni indizio in una prova.

Il dibattito, dunque, non è tra “chi crede” e “chi nega”, ma tra due modi di interrogare il passato. Da una parte la fiducia nella sostanziale accuratezza storica dei dettagli biblici; dall’altra la cautela nel sovrapporre testo e reperto senza mediazioni.

Oltre la “guerra culturale”: il contesto non è neutro

Per un comunicatore cattolico, c’è un terzo livello di lettura, forse il più delicato: quello geopolitico. Tel Shiloh non è un laboratorio asettico. Si trova nella West Bank, in un territorio conteso. Ogni pietra che “conferma la Bibbia” rischia di essere caricata immediatamente di significati che vanno oltre la teologia: legittimazione territoriale, identità nazionale, turismo ideologico. Visitatori evangelici e politici utilizzano spesso questi scavi come bandiere. La Chiesa, custode di un Vangelo che è universale, deve saper apprezzare la scoperta storica senza farsi “arruolare” in narrazioni politiche contemporanee. Dire che “qui si pregava il Dio di Israele” è un fatto storico; usare quel fatto per giustificare assetti politici odierni è un passo che richiede discernimento, non automatismo.

Una fede che non ha paura del condizionale

Cosa impariamo, allora, dalla polvere di Shiloh? Che la buona comunicazione della fede non ha bisogno di urlare “abbiamo vinto”. L’ansia della “prova inconfutabile” tradisce spesso una fede fragile, che ha bisogno di appoggiarsi alla pietra per non cadere.

Il caso Shiloh ci invita a usare un lessico nuovo, fatto di onestà e precisione:

1. Valorizzare il dato: Le “ossa di destra” sono un dettaglio affascinante che conferma la storicità profonda delle pratiche cultuali israelite.
2. Accettare il limite: Non possiamo dire con certezza scientifica assoluta che quella struttura sia il Tabernacolo. E non è un problema.
3. Abitare la domanda: La Bibbia non è un manuale di ingegneria edile, ma la storia di un incontro.

L’archeologia ci regala il contesto, i colori, gli odori di quel mondo antico. Ci dice che la nostra fede non poggia sul mito, ma sulla storia. Tuttavia, il Dio che abitava a Shiloh non è rimasto intrappolato sotto quelle pietre. La Sua presenza è viva. E per incontrarLo, non serve il piccone di un archeologo, ma il cuore aperto di un pellegrino.

L'articolo Shiloh: la polvere che seduce. Il Tabernacolo tra indizio, storia e la sfida della fede adulta proviene da LUCE OGGI.

Siamo agli inizi nel 2026 e la Chiesa italiana è davanti a un bivio che non ammette più esitazioni. Per anni il dibattito sulla crisi del clero ha oscillato tra due estremi: il catastrofismo dei titoli e un ottimismo teologico che, nel nobile tentativo di leggere una “potatura provvidenziale”, ha finito per somministrare un sedativo a un corpo ferito. Ora basta. Non perché serva un tono più duro, ma perché serve capire. E la verità è che non siamo davanti a una parentesi, né a una semplice “transizione”. Siamo dentro un cambio strutturale che sta ridisegnando la vita ordinaria delle parrocchie e, con essa, la presenza cattolica nel Paese. Chi continua a chiamarlo solo “riassetto” spesso evita la parola più scomoda: perdita. Perdita di prossimità, di tempo gratuito, di capacità sacramentale. La speranza cristiana non comincia dal minimizzare: comincia dal guardare. La Pasqua non scavalca il Venerdì Santo: lo attraversa.

Quando la riorganizzazione delle parrocchie diventa un alibi

C’è una narrazione diffusa che rischia di diventare una trappola: l’idea che la scarsità di sacerdoti sia l’occasione perfetta per una Chiesa finalmente più sinodale e corresponsabile. Teologicamente è vero. Proprio per questo è pericoloso: può trasformarsi in un alibi formidabile. Bisogna distinguere. Una cosa è scegliere la corresponsabilità laicale come maturazione spirituale; un’altra è chiamarla virtù quando è solo necessità. In molte diocesi, la “nuova forma” nasce perché il parroco non c’è più, o non può più esserci come prima. E allora la sinodalità rischia di diventare un termine elegante per dire: stiamo gestendo un’emergenza. Il punto non è difendere il passato. Il punto è smettere di raccontarci che ogni adattamento sia automaticamente un progresso. Esistono adattamenti che salvano e adattamenti che razionano. La differenza la cogli con una domanda secca: questa riorganizzazione rende la vita sacramentale più vicina alla gente o la rende più distante?

Il dramma non è logistico: è una crisi sacramentale

Qui sta la ferita più profonda, quella che spesso non si osa dire con chiarezza. Il problema non è solo “meno Messe” o più campanili accorpati. Il problema è che l’accesso ai sacramenti rischia di diventare un fatto logistico: orari compressi, distanze, chiese chiuse, Confessione che scivola ai margini perché manca presenza, manca ascolto, manca tempo. In questo scenario, il parroco rischia di trasformarsi in un corridore: attraversa comunità, amministra l’indispensabile. Può farlo con generosità eroica. Ma un prete ridotto a funzione, fatica a essere padre. La cura d’anime non nasce dall’efficienza: nasce dalla prossimità, dalla disponibilità, da una “lentezza pastorale” che oggi viene divorata dall’urgenza. È qui che l’ottimismo di maniera fa danni: quando normalizza la rarefazione dell’Eucaristia e del perdono, e la riveste di parole nobili. Non sempre accade. Ma quando accade, va chiamato col suo nome. Perché senza nutrimento eucaristico e senza perdono sacramentale, la comunità cristiana rischia di diventare una struttura etica, attiva e solidale, ma non più pienamente ecclesiale: una onlus devota, non un popolo radunato dal Mistero.

Il calo delle vocazioni come giudizio sulla testimonianza

A questo punto bisogna affrontare il nodo più scomodo: il deserto vocazionale non è solo una contingenza sociologica. È anche un giudizio. Non nel senso moralistico del castigo, ma in quello evangelico della rivelazione: i fatti ci mostrano ciò che siamo diventati. Se la proposta vocazionale non genera, non basta dire “il mondo è cambiato”. La domanda vera è un’altra: la nostra vita cristiana appare ancora desiderabile? Le nostre comunità sanno affascinare o consumano energie senza generare bellezza? I preti trasmettono gioia e libertà, o soprattutto stanchezza e solitudine? E poi: siamo diventati timidi nel proporre il sacerdozio come scelta radicale perché temiamo di sembrare anacronistici? Qui serve parresia. La lettura “provvidenziale” della crisi è vera solo se non diventa uno scudo per evitare l’esame di coscienza. Dio può scrivere dritto sulle righe storte. Ma noi non possiamo usare la luce pasquale per smussare gli angoli della croce… La speranza cristiana non serve a ripeterci “andrà tutto bene”. Serve a darci la forza di chiederci: dove abbiamo smesso di essere credibili?

Il futuro della Chiesa italiana: dalla gestione alla supplica

Che cosa resta da fare, allora? Prima di tutto smettere di cercare un bilanciamento perfetto tra pessimisti e ottimisti. Accettare la sproporzione della fede. L’intelligenza organizzativa è necessaria, ma se resta l’unico linguaggio la Chiesa rischia di essere non più sinodale, ma semplicemente più sola. Serve proteggere la vita sacramentale dei fedeli più fragili — anziani e aree interne — evitando che la razionalizzazione diventi abbandono. Serve integrare i ministeri laicali senza usarli come surrogati, rispettandone la verità specifica. Ma soprattutto serve ritrovare ciò che oggi ci imbarazza dire, e proprio per questo è decisivo: tornare a supplicare. Non come gesto ornamentale, ma come atto di realismo spirituale. Pregare il Padrone della messe e tornare a chiamare i giovani per nome, senza paura e senza trucco. Non reclutamento, ma sfida alla libertà. La speranza non nasce nascondendo la polvere sotto il tappeto della teologia. Nasce guardando la ferita, dicendo la verità e gridando a Cristo. Solo così il realismo non diventa cinismo: diventa il primo passo della Risurrezione.

L'articolo La crisi del clero in Italia nel 2026: guardare la croce senza torpore proviene da LUCE OGGI.

Il report Oxfam presentato a Davos 2026 obbliga a guardare una realtà scomoda: la disuguaglianza non è più solo una statistica economica. Sta diventando un clima che indebolisce la democrazia e riduce il senso della cittadinanza. Quando la ricchezza estrema si separa dal bene comune, non produce solo sviluppo: alza barriere.

L’illusione del merito in un Paese bloccato

Un dato sull’Italia, nel report, incrina molta retorica sul “farsi da soli”: quasi i due terzi della ricchezza dei miliardari italiani non derivano da innovazione o rischio d’impresa, ma da eredità. Il punto non è puntare il dito sulle persone. È capire l’effetto sul sistema.

Se la ricchezza si trasmette soprattutto per lignaggio e meno per talento, l’ascensore sociale non è solo lento: perde credibilità. E la frustrazione che ne nasce non colpisce solo i poveri. Corrode anche la fiducia di chi studia, lavora e vede che lo sforzo non basta più a costruire sicurezza, mentre la rendita appare più protetta.

La Dottrina sociale della Chiesa, qui, è netta: i beni non sono un idolo e l’economia non può essere separata dalla dignità della persona. Se la rendita pesa più del lavoro, l’ordine delle priorità si rovescia.

Il patto di fiducia: fedeltà fiscale e credibilità delle regole

C’è poi una ferita etica profonda: la fiducia nelle regole comuni. Il report richiama un dato molto alto: la propensione all’evasione dell’IRPEF tra i lavoratori autonomi sfiora il 60%. Nello stesso quadro viene citata la “rottamazione quinquies” nella Legge di Bilancio 2026.

Qui non serve trasformare tutto in un processo politico. Serve dire l’essenziale: quando misure ripetute di condono o definizione agevolata diventano la normalità, chi è fedele alle regole può sentirsi meno tutelato. E se passa l’idea che “conviene non rispettare”, il patto sociale si indebolisce.

A quel punto a perdere non sono solo i conti pubblici. Perdono i servizi comuni, la sanità, la scuola, e soprattutto chi non ha alternative. In termini biblici, questo è vicino allo “scandalo”: non moralismo, ma una pietra d’inciampo che spinge a smettere di credere che la giustizia sia praticabile.

Il lavoro ferito nella sua dignità

Il report smonta un’altra certezza: oggi non basta avere un lavoro per essere al riparo dalla povertà. Descrive un mercato del lavoro segnato da precarietà e salari che spesso non reggono il costo reale della vita. In questo quadro, la soglia dei 9 euro l’ora viene richiamata come riferimento di tutela.

Qui la domanda è concreta: che cosa stiamo dicendo a una persona quando le chiediamo tempo, energie e dedizione, senza garantirle la possibilità di mantenere una famiglia o progettare il futuro? Nella visione cristiana il lavoro non è solo reddito: è vocazione, partecipazione, costruzione del mondo. Quando diventa pura sopravvivenza, la ferita tocca la dignità.

Quando il portafoglio pesa più della voce

Infine, il nesso più delicato: soldi e regole. La ricchezza estrema non resta ferma: può tradursi in influenza. Il report indica che i miliardari hanno una probabilità circa 4.000 volte superiore rispetto a una persona comune di ricoprire cariche politiche. E riporta, negli Stati Uniti, una sproporzione nelle spese di lobbying: le aziende legate ai 10 uomini più ricchi avrebbero speso quasi il doppio di tutti i sindacati messi insieme.

Non è complottismo. È sproporzione. Se l’accesso alle decisioni dipende sempre più dalle risorse, la democrazia rischia di diventare meno permeabile. E chi non ha tempo, strumenti e reti — famiglie, giovani, periferie — paga il prezzo di regole scritte lontano.

Un esame di coscienza pubblico

Non serve cercare nemici. Serve correggere la rotta. Per un cristiano, e per chiunque abbia a cuore la cura della democrazia, il report di Davos chiede di passare dall’indignazione alla verifica.

Tre domande aiutano a non restare nel vago:

1. Le regole rafforzano la fiducia o la erodono? Perché senza fiducia non reggono né i servizi né la coesione sociale.
2. Il lavoro permette ancora una vita umana? Se il lavoro non regge la vita reale, consumiamo persone e futuro.
3. La democrazia resta accessibile o diventa sempre più influenzabile? Perché quando la voce dei più deboli non entra, il bene comune si svuota.

Rispondere a queste domande non è fare politica di parte. È decidere se vogliamo restare una comunità.

L'articolo Quando la ricchezza diventa rendita, il lavoro perde voce proviene da LUCE OGGI.

A una prima occhiata, sembrerebbe la classica “notizia di palazzo”, buona solo per gli addetti ai lavori che aggiornano gli annuari. Invece, se proviamo a leggere tra le righe, c’è molto di più. C’è il tentativo di rispondere a una domanda che la Chiesa si porta dentro da anni: come si fa a rendere un luogo sacro non solo bello, ma anche sicuro e credibile?

Non è solo una basilica, è un crocevia di vite

Partiamo dal luogo. Santa Maria Maggiore non è una chiesa qualunque. È una delle quattro basiliche papali, il che significa che è una specie di “porto di mare” spirituale. Qui passa il mondo: il pellegrino che ha fatto chilometri a piedi, il turista distratto, la famiglia romana, ma anche tante persone fragili che cercano un rifugio. Governare un posto del genere non significa solo gestire le liturgie o i turni delle pulizie. Significa prendersi cura di un flusso umano enorme. E quando sei così esposto, ogni scelta di governo diventa un messaggio.

Il Vicario: non una “riserva”, ma il motore della macchina

C’è poi un equivoco da sciogliere sulla parola “Vicario”. Spesso pensiamo che sia una sorta di vice, quello che interviene solo se il “capo” ha l’influenza. Ecco, qui non funziona così. Il Vicario è una figura operativa, è quello che ha le mani in pasta nella gestione quotidiana. Deve far funzionare le cose, organizzare la vita pastorale, risolvere i problemi pratici. In sostanza: è la persona che garantisce che la basilica sia un luogo accogliente ogni giorno, non solo nelle grandi feste.

Perché proprio Alí Herrera? È il dettaglio che fa la differenza

Qui arriviamo al punto cruciale. Luis Manuel Alí Herrera è colombiano, psicologo e teologo. Ma la cosa che pesa davvero sul piatto della bilancia è il suo “secondo lavoro”: è il Segretario della Pontificia Commissione per la Tutela dei Minori. E continuerà ad esserlo.

Mettere una persona con questo curriculum a gestire la vita quotidiana di una basilica è una scelta forte. È come dire: la tutela delle persone vulnerabili non è un ufficio a parte, chiuso in qualche palazzo, ma deve entrare nella vita di tutti i giorni. Significa portare lo sguardo di chi sa riconoscere i rischi e prevenire gli abusi proprio lì, dove la gente prega e si incontra. È il tentativo di far diventare la “protezione” una prassi normale, respirabile, e non solo un protocollo da firmare.

Cosa dobbiamo aspettarci adesso?

Ora, però, serve realismo. Nessuna nomina ha la bacchetta magica. Scrivere un nome su un decreto non basta a risolvere ferite o garantire la perfezione. Se vogliamo guardare a questa novità con occhi attenti e costruttivi, ci sono delle domande concrete che dovremo farci nei prossimi mesi. Domande da “utenti” della basilica, più che da esperti:

• Vedremo la differenza? Ci saranno punti di ascolto visibili? Se una persona ha un problema o una preoccupazione, saprà a chi rivolgersi in modo semplice?
• La formazione arriverà a tutti? Non basta che sia preparato il Vicario. La sfida sarà formare chi sta alla porta, chi pulisce, chi accoglie i pellegrini. La cultura della tutela passa da loro.
• Reggerà il doppio incarico? Alí Herrera dovrà dividersi tra la Basilica e la Commissione. Sarà fondamentale capire se riuscirà a delegare e a creare una squadra, per evitare che le buone intenzioni affoghino nella troppa burocrazia.

Questa nomina è un segnale di direzione. Ci dice che la Chiesa sta provando a unire due mondi che per troppo tempo hanno viaggiato separati: la sacralità dei riti e la concretezza della sicurezza umana. Non è un traguardo, è un banco di prova. E come sempre, la risposta vera non la daranno i documenti, ma la qualità dell’accoglienza che le persone troveranno varcando quella soglia.

IL PROFILO | Non solo liturgia: lo sguardo dello psicologo

Se dovessimo riassumere Luis Manuel Alí Herrera in una caratteristica, sarebbe questa: è un vescovo che sa usare gli strumenti della clinica per curare le ferite della Chiesa.

• Le radici e la formazione: Nato a Barranquilla (Colombia) nel 1967 e sacerdote dal 1992, non ha seguito il percorso standard del burocrate. Dopo la teologia, ha conseguito la laurea in Psicologia alla Pontificia Università Gregoriana di Roma. Un dettaglio fondamentale: la sua preparazione gli permette di leggere le situazioni non solo con il Codice di Diritto Canonico, ma con la capacità di comprendere le dinamiche umane, emotive e relazionali.
• L’esperienza sul campo: Prima di arrivare a Roma stabilmente, è stato Vescovo ausiliare di Bogotá e ha guidato come Segretario Generale la Conferenza Episcopale della Colombia (2021-2024). Ha gestito la Chiesa in una terra complessa, dove “mediazione” e “ascolto” sono necessità quotidiane, non teorie.
• L’uomo della Tutela: Dal marzo 2024 è il Segretario della Pontificia Commissione per la Tutela dei Minori. Lì lavora a stretto contatto con il Cardinal O’Malley e con le vittime di abusi. Questo incarico, che mantiene tuttora, lo ha abituato a trattare i dossier più dolorosi con un approccio basato su procedure certe, prevenzione e tolleranza zero.

Perché è l’uomo giusto a Santa Maria Maggiore: Portare un profilo del genere alla guida operativa della Basilica significa inserire nel motore dell’istituzione qualcuno che sa riconoscere i segnali di rischio e sa come si costruisce un ambiente sano. Non è lì solo per organizzare le messe, ma per garantire che la “casa di Maria” sia una casa sicura per tutti.

L'articolo Santa Maria Maggiore: perché l’arrivo di Mons. Alí Herrera ci riguarda più di quanto sembri proviene da LUCE OGGI.

L’oggetto al centro della scena è un tondo di 137 centimetri. Tecnicamente si chiama clipeo. È un disco massiccio, pesante, destinato a lasciare questa stanza per essere issato a 13 metri d’altezza nella navata destra della Basilica di San Paolo fuori le Mura. Il Papa lo osserva in silenzio. Attorno a lui ci sono poche persone: i cardinali, l’abate, e soprattutto i maestri dello Studio del Mosaico Vaticano, quelli che quel volto l’hanno costruito fisicamente.

Non è un dipinto. È un mosaico tagliato, realizzato con smalti vetrosi e ori, fissati con uno stucco a base di olio di lino. Una tecnica antica, lenta, che richiede mesi di lavoro. Le tessere sono circa 15mila. Viste da vicino sembrano un caos astratto di colori; ma i mosaicisti sanno che quell’opera non è fatta per essere guardata da un metro di distanza. È fatta per essere vista dal basso, dai pellegrini che camminano nella navata, dove la luce e la distanza fonderanno quelle 15mila schegge in un’espressione unica.

La tradizione dei clipei è una delle memorie visive più potenti di Roma, ma anche una delle più sofferte. La serie originale dei ritratti papali andò quasi interamente distrutta nel devastante incendio del 1823. Quando la Basilica fu ricostruita, Papa Pio IX decise che i nuovi volti sarebbero stati in mosaico: più resistenti, più brillanti, capaci di sfidare i secoli e, se necessario, il fuoco. Da allora, ogni pontificato aggiunge il suo anello alla catena.

Leone XIV, Robert Francis Prevost, il primo Papa nordamericano della storia, entra oggi in questa galleria. Il bozzetto pittorico è stato realizzato da Rodolfo Papa, ma è stata la traduzione in pietra dei mosaicisti a dargli la forma definitiva. Prima di congedarsi, il Papa ha chiesto un momento di raccoglimento. Hanno pregato insieme, lì in piedi: l’artista, gli operai, il Pontefice. Un gesto semplice, intimo, prima che il clipeo lasci il Vaticano per raggiungere la sua collocazione definitiva a San Paolo, accanto al ritratto del predecessore. Lì diventerà un punto fermo nella lunga linea che corre sopra le colonne, un altro volto che guarda i turisti e i fedeli passare sotto le grandi arcate della Basilica.

L'articolo Un volto di vetro e oro per San Paolo. Leone XIV scopre il suo clipeo proviene da LUCE OGGI.

Ho passato anni a pensare che il mio dovere fosse capire. Leggere, analizzare, magari scrivere un bel pezzo “sotto la luce fredda della scrivania”. Mi accorgo ora, con un certo imbarazzo, che stavo facendo esattamente ciò che Luciani rimproverava al suo tempo e che oggi è diventato il nostro sport nazionale: lucidavo gli ottoni mentre la barca imbarcava acqua.

È comodo trattare Illustrissimi come un’opera letteraria. Ti permette di ammirare la prosa del “parroco del mondo”, di sorridere dell’idea di scrivere a Charles Dickens, di sentirti una brava persona perché ti commuovi davanti al bambino costretto a lavorare mentre il padre è in prigione per debiti. Ma Luciani — e qui l’edizione critica curata da Stefania Falasca aiuta nello studio del testo — non cercava la nostra commozione. Voleva smontare un inganno.

Il centro della lettera non è la Londra vittoriana. Quella, dice, l’abbiamo almeno in parte corretta: i “granellini di sabbia” si sono uniti e hanno piegato il “bestione”, strappando diritti e tutele. Il punto è un altro: abbiamo spostato il problema. L’abbiamo reso globale. E lo abbiamo nascosto sotto il tappeto del nostro benessere.

Oggi lo Scrooge che nega l’aiuto non è più un vecchio avaro in una stanza gelida. Sono io, ogni volta che mi racconto che il mio stile di vita è un diritto acquisito, separato dal resto del mondo. Luciani lo dice senza alzare la voce, ed è questo che lo rende più duro: la povertà non è solo un tema morale, è un fatto strutturale. È “uno sterminio di gente” davanti alle nazioni del benessere. E dentro questo quadro, il mio comfort non è neutrale.

Quando poi parla di risorse, la tonaca gentile lascia intravedere l’acciaio. Ci siamo illusi che certi pozzi fossero senza fondo. Ci siamo comportati come se la materia prima obbedisse ai nostri desideri. Luciani mette invece sul tavolo un dato che oggi ci brucia addosso: i limiti esistono. Esistono per la terra, per l’aria, per ciò che lasciamo in eredità. La “corsa frenetica al benessere” non è solo discutibile: prima o poi si schianta contro la realtà.

Ed è qui che cade il mio alibi migliore: quello della solidarietà come “aggiunta”. Faccio la mia vita, corro, accumulo, e poi aggiungo un gesto buono, una donazione, un pensiero gentile. Luciani ribalta la logica con l’immagine della barca unica: in mare mosso, la solidarietà non è un accessorio. È una condizione di galleggiamento.

E qui arriva il punto più scomodo: se la barca è una sola e le risorse sono finite, la solidarietà non è addizione. È sottrazione. Per far sedere Lazzaro alla mensa non basta stringersi un po’. Vuol dire che io mangi meno. Che io occupi meno spazio. Che io lasci qualcosa. Ma la sottrazione, nel Vangelo, non è masochismo: è libertà. È togliere peso per tornare a respirare. Luciani lo chiama dovere, non elemosina. Parla di “peccato sociale” perché non sta descrivendo un difetto privato: sta indicando una responsabilità che ci riguarda tutti.

Fin qui, però, rischio di fermarmi nel punto più comodo: la diagnosi. E allora la domanda vera — quella che evito da sempre — è: cosa devo tagliare? Se qui mi blocco, ho appena inventato un nuovo alibi: “mi sono accorto del problema”, e posso tornare a lucidare gli ottoni con la coscienza un po’ più pulita.

Il conflitto è reale, ed è questo: in una società interconnessa, quasi tutto ha una giustificazione. Quasi tutto sembra “necessario”. Per questo serve una bussola, non un’ispirazione.

Io la riduco così, senza eroismi e senza teatro.

Primo taglio: lo spreco certo.
Non è ancora rinuncia, è verità. Cibo buttato, energia dissipata, oggetti doppi, abbonamenti dimenticati, acquisti d’impulso. Qui non sto “facendo il santo”: sto smettendo di mentirmi. È il superfluo più facile da riconoscere perché non serve a nessuno, nemmeno a me.

Secondo taglio: il superfluo travestito da diritto.
È la parte più dura. Non riguarda ciò che butto, riguarda ciò a cui mi aggrappo. Cose che non mi curano davvero ma mi tengono su di giri: la gratificazione continua, il comfort automatico, l’idea che ogni fatica vada anestetizzata. Qui la domanda non è “mi piace?” ma: mi rende più libero o più dipendente? Se mi lega, pesa.

Terzo taglio: ciò che posso fare solo in modo comunitario.
Perché da soli si regge poco. Ci sono rinunce che diventano praticabili solo se diventano scelte condivise: un modo diverso di spendere, di spostarsi, di consumare, di sostenere chi è più fragile. Non come “progetto perfetto”, ma come alleanza minima: se la barca è una, remare insieme non è poesia, è tecnica.

E qui va chiarito anche un punto: il problema non è il progresso. Il problema è quando il progresso diventa privilegio, quando cresce in alto e lascia sotto un vuoto. Non è nostalgia, non è pauperismo. È giustizia. La domanda non è “torniamo indietro?”, ma: chi paga il conto di quello che io chiamo normalità? Se la risposta è sempre “qualcun altro”, allora il progresso non ha corretto Scrooge: lo ha soltanto reso più efficiente e più globale.

La barca unica, infatti, non è una metafora poetica per dire che siamo tutti fratelli. È un avvertimento tecnico: se affonda la prua, affonda anche la poppa. Non c’è salvezza privata. Non esiste un “si salvi chi può”.

E qui il finale non può essere una carezza a buon mercato. Luciani non chiede eroi, è vero. Ma non chiede nemmeno spettatori interiormente commossi. Chiede scelte. La fede non sostituisce la decisione: la rende possibile senza disperare. Non ti toglie dal mare mosso. Ti rimette in piedi quando vorresti sederti. Poi, però, tocca a te mollare un peso e prendere un remo.

Smettere di lucidare gli ottoni significa questo: smettere di cercare scuse estetiche. Accettare che il progresso non ci salva se non diventa più giusto. E capire che per remare serve una cosa semplice e durissima: avere le mani libere dal superfluo.

di Carlo Dellacasa

Nota: le espressioni tra virgolette rimandano alla lettera a Charles Dickens in Illustrissimi (edizione critica a cura di Stefania Falasca, Edizioni Messaggero Padova).

L'articolo “Illustrissimi”: smettere di lucidare gli ottoni. Perché Luciani non ci chiede sentimenti, ma tagli proviene da LUCE OGGI.

I numeri (in questo caso dei catecumeni), a volte, ti arrivano come un trailer di Matrix nei momenti più banali. La sera, il telefono acceso sul tavolo della cucina, una tazza ormai fredda, la casa che finalmente tace. Scorri, leggi, e capisci che la notizia non è “quanti”. La notizia è “come”. Non è un ritorno: è la fine dell’eredità.

Se guardiamo alla contabilità, l’Europa cattolica sembra spaccata in due. Francia: Pasqua 2025, record storico, 10.384 adulti e oltre 7.400 adolescenti battezzati. Quasi 18.000 persone, con un +45% sugli adulti. Italia: fenomeno ancora piccolo, una stima nazionale attorno alle 1.100 unità, e una raccolta dati ancora disuguale, a zone. L’istinto è facile: Francia “vince”, Italia “perde”. Ma è un riflesso da tifo. E non regge, se lo leggiamo solo così.

Questa però non è una corsa. C’è un cambio di terreno. Una frattura nel cristianesimo occidentale che stiamo ancora cercando di nominare senza spaventarci. La tesi che mi viene in mente è scomoda, perché ci tocca nel punto in cui siamo più fragili: in Francia le conversioni non spuntano nonostante la secolarizzazione, ma forse proprio perché l’ambiente non regala più appartenenza automatica. In Italia, invece, la tradizione culturale — che per decenni ha fatto da casa e cassa di risonanza comune — oggi può diventare un anestetico: ti lascia l’idea di essere “dentro” anche se non hai mai scelto.

Mi rendo conto che detta così sembra una condanna della tradizione. Ma non è questo; è, semmai, un avvertimento: quando la tradizione resta solo sfondo, smette di generare. Ti protegge, sì, ma ti rende assuefatto.

Francia: quando la fede diventa scelta
Danièle Hervieu-Léger, già nel 2003 (Catholicisme, la fin d’un monde), parlava della fine della “religione per eredità”. È una frase da mal di pancia per un cattolico, che suona fredda, ma descrive una cosa concreta: si spezza il passaggio quasi naturale — famiglia, ambiente, consuetudine — che ti trasmetteva la fede. E quando quel passaggio si incrina, succede una cosa strana: nel “deserto” qualcuno inizia a cercare acqua sul serio. In Francia, oggi, la fascia 18–25 anni pesa il 42% dei catecumeni adulti. Non è gente che “torna” a un ricordo d’infanzia. È gente che guarda per la prima volta al mondo cattolico.

E non è solo catecumenato: nel 2025, in Francia, 145 giovani hanno iniziato l’anno propedeutico di discernimento verso il Seminario (110 nel 2024). Non è una prova definitiva di nulla, ma è un segnale che si somma agli altri.

A questo punto l’obiezione va trattata con rispetto, non con fastidio. Si può dire: state leggendo troppo. È un rimbalzo post-Covid. È una scia emotiva della GMG. O c’entrano dinamiche migratorie. Passerà. Tutto questo è prudente pensarlo e capisco anche la diffidenza verso le letture esaltate: fanno danni, perché trasformano le persone in statistiche da esibire. E ricordiamoci sempre che le statistiche sulle persone nascondono, o meglio sottendono, la loro umanità.

Però c’è un punto duro che resta in piedi anche con tutte le cautele del caso: questi numeri parlano di una scelta non ereditata dalla famiglia o dalla società. Quando la fede diventa scelta, cambia il modo in cui la Chiesa si presenta, volente o nolente. Non più casa “già abitata”, dove entri perché ci sei sempre stato. Piuttosto una porta: qualcuno bussa, e tu devi rispondere sul serio. Non con un automatismo.

Italia: tradizione che resta, inerzia che cresce
L’Italia vive al momento un fuso diverso. Qui il cattolicesimo non è evaporato: sta nel linguaggio, nei riti civili, nelle feste, perfino in quel modo di dire “sono credente” senza sapere bene cosa si intende. Questo crea un cuscinetto. A volte protegge. Ma spesso addormenta. Perché chiedere il battesimo da adulto se ti senti già “culturalmente” cristiano? È una domanda che brucia, proprio perché non accusa nessuno. Mostra soltanto un’abitudine: restare vicini senza mai decidere veramente.

Eppure anche in Italia, sotto la superficie, qualcosa si muove. Milano è la spia più chiara: 68 catecumeni nel 2022, 89 nel 2025, con una quota di italiani indicata “ormai al 45%”. Non sono cifre da prime pagine; in confronto con i dati con cui abbiamo aperto sono briciole. Ma sono abbastanza per smentire una convinzione comoda: non è vero che in Italia non succede niente. Succede, solo più lentamente. E forse proprio per questo rischiamo di non vederlo, o di sminuirlo.

Poi c’è un altro dato di rilievo: in Francia si contano oltre 11.000 accompagnatori, con un +31%. In Italia questo dato non è indicato in modo aggregato: non si monitora in modo sistematico chi accompagna i catecumeni, almeno non lo sappiamo con precisione. Qui confesso una piccola difficoltà personale: quando leggo queste cose, mi viene voglia di ridurle a un tema organizzativo, a un elenco di soluzioni. È una tentazione comoda, lo so, perché ti dà l’illusione di poter controllare.

Ma quel “dato mancante” è già una diagnosi. Dice: sotto sotto crediamo ancora che la fede si trasmetta da sola, per famiglia e contesto. Se fosse davvero così, chi accompagna è/sarebbe un dettaglio. Se l’eredità si spegne, invece, diventa decisivo. Perché chi bussa non entra da solo.

Europa: tre segnali, una stessa direzione
Per non restare prigionieri del duello campanilistico Roma-Parigi, lo sguardo va allargato. La Spagna: crollo più rapido del cattolicesimo culturale e crescita di battesimi “tardivi”, con una polarizzazione tra secolarismo forte e fede identitaria. Il Belgio: 536 battesimi adulti a Pasqua 2025 e un +48% nello stesso anno, come conferma di un trend continentale — la Chiesa rinasce piccola, ma convinta. La Germania: caso a parte, con la Kirchensteuer che produce appartenenza formale senza chiedere conversione personale; il catecumenato resta marginale e quasi invisibile, mentre la crisi può restare mascherata sotto l’istituzione. Qui non è indicato un dato che lo misuri davvero: ed è già parte del problema.

E qui arriviamo al bivio vero, che fino a qualche decennio fa poteva sembrare fantascienza: minoranza o popolo? La Chiesa è abituata a pensarsi come Popolo di Dio, tenda larga, presenza sociale. Ma quando la fede diventa scelta forte, scatta una paura legittima: diventeremo una setta di “puri”? È la domanda più onesta. E non va addolcita. I numeri sembrano dire quello.

La risposta non è un manifesto funerario. È una tensione: tenere la porta aperta della misericordia universale, mentre dentro si forma un corpo di discepoli consapevoli. È un equilibrio che chiede maturità: niente muri, ma neanche automatismi. E qui si capisce perché il catecumenato non è una nicchia per “casi particolari”: diventa un banco di prova per tutti.

L’Italia non deve aspettare il trauma del deserto francese per vedere una rinascita. Ha anticorpi: Comunione e Liberazione, Focolari, Azione Cattolica, Scout (per citarne alcuni) hanno abituato molti laici a una fede non di facciata, non solo sociale. Hanno retto, per anni, una scelta dentro un cattolicesimo di massa. La scommessa italiana, oggi, è più umile e più concreta: portare quella densità nella parrocchia ordinaria, senza trasformarla assolutamente in recinto per pochi motivati e senza chiedere a tutti di diventare specialisti.

E adesso la parte tagliente di tutto questo, perché serve avere consapevolezza.
Non basta registrare i numeri.
Non basta commentare il “boom” altrui.
Se l’eredità finisce, o impariamo ad accogliere chi arriva per scelta, o restiamo a custodire chiese sempre più vuote. E chi arriva per scelta ha domande vere, crude, fondanti. Perché vuole capire, non vuole passare un’oretta la domenica in chiesa.

Non è una condanna certa. È una responsabilità. E non chiede gesti eroici. Chiede lucidità interiore. A volte basta una cosa piccola, quasi imbarazzante nella sua semplicità: una persona riconoscibile che risponde, un varco che non rimanda a un labirinto, un volto che non tratta la domanda come una pratica da sbrigare.

Suggerisco un gesto minimo, da fare oggi: chiedersi, senza retorica, chi, nella propria comunità, oggi può accompagnare davvero un adulto che chiede il battesimo. E concludo con una domanda che non possiamo evitare: se l’eredità non regge più, noi siamo pronti a credere senza appoggi?

Di Carlo Dellacasa

L'articolo I numeri dei catecumeni. Non c’è un ritorno: quando l’eredità si spegne proviene da LUCE OGGI.

C’è un rischio sottile nell’amare troppo le icone: si finisce per non ascoltarle più. Ho tenuto alcuni volumi di Papa Luciani sulla scrivania per giorni, guardando copertine che conosciamo tutti: quel sorriso largo, l’aria bonaria. È un’immagine che consola, certo. Ma a forza di guardarla, rischiamo di trasformare una voce scomoda in un santino innocuo da tenere sulla mensola, tra i ricordi affettuosi che non mordono più.

Io vorrei provare a fare il contrario. Vorrei smettere di guardare la foto e iniziare a leggere il testo. Come scrivevo nel mio precedente articolo, dobbiamo togliere la cornice della “cartolina”. Dobbiamo tornare alle parole. Non per spirito di contraddizione, ma per rispetto. Perché se riduciamo Luciani a un’emozione rassicurante, perdiamo la parte che oggi ci serve di più: la sua capacità di dire la verità senza schiacciare nessuno.

Da questa esigenza nasce la rubrica mensile che inaugureremo tra pochi giorni su Illustrissimi. Una lettera al mese, con la pazienza che meritano i testi che non si consumano in uno scorrere di pollice sullo schermo. E con una scelta semplice: lavoreremo tenendo sempre aperta l’edizione critica curata da Stefania Falasca. Non per fare i professori, ma perché Illustrissimi non è un libro di aneddoti simpatici. È un’officina. Se vogliamo capirlo davvero, dobbiamo vedere come Luciani lavora: come aggancia, come accompagna, come arriva al punto.

Un classico non è un trofeo Nella prefazione, il cardinale José Tolentino de Mendonça cita Italo Calvino: «un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che ha da dire». E aggiunge: «È questo, senz’ombra di dubbio, il caso di Illustrissimi». Prendo questa frase non come un titolo onorifico, ma come una verifica che scotta. Se questo libro è un classico, allora deve saper parlare anche a noi, oggi. Deve saperci mettere in crisi, non solo farci sorridere per come eravamo ieri. E la cosa sorprendente è che lo fa. Lo fa perché Luciani sceglie una forma che obbliga alla concretezza: la lettera, il colloquio. Accetta di scendere dal pulpito convenzionale per entrare nella “pubblica piazza”, nel territorio aperto della cultura. Non scrive per addetti ai lavori: scrive per un lettore del giornale.

La verità detta senza ferire C’è un equivoco che dobbiamo spazzare via subito: la semplicità di Luciani non è ingenuità. Quella “facilità” di lettura non va fraintesa. La sua è una disciplina. È la scelta del sermo humilis: parlare basso non per dire cose da poco, ma per farsi capire da tutti. Falasca, nella sua introduzione, richiama la lezione di sant’Agostino: la verità va esposta suaviter, delicatamente. Attenzione però: “delicatamente” non significa “annacquata”. Significa consegnata in modo che l’altro la possa ricevere. Spesso noi usiamo la verità come un sasso da scagliare contro chi sbaglia. Luciani la usa come una luce. Non umilia mai la persona, anche quando taglia il nodo. È questa la sfida che mi affascina: imparare a dire le cose come stanno, senza trasformare la parola in un’arma.

La prima tappa: Dickens e la barca unica Chi leggerà la prima puntata della rubrica, dedicata alla lettera a Charles Dickens, capirà subito che non siamo qui per fare letteratura. Dickens non è un ornamento colto. È l’ingresso nella realtà. Luciani ci porta nella Londra della povertà per parlare della nostra “barca unica”. E il discorso si fa subito attuale. Se siamo sulla stessa barca, la solidarietà smette di essere un gesto gentile che facciamo quando ci avanza qualcosa. Diventa una condizione di galleggiamento. O ci alleggeriamo insieme, o affondiamo con i nostri lussi. Ecco il punto: Illustrissimi non ci chiede indistintamente sentimenti. Ci chiede concretezza. Ci chiede di togliere il superfluo. E questo non è un invito comodo. È una scelta, come si dice oggi, di campo.

Contro l’eccesso diagnostico Perché iniziare adesso? Perché viviamo nell’epoca di quello che Papa Francesco — citato proprio da Tolentino nella prefazione — chiama «eccesso diagnostico». Siamo bravissimi a descrivere i mali del mondo e della Chiesa. Siamo campioni di analisi. Ma restiamo paralizzati sulla cura. Luciani è un antidoto. Non rinuncia alla diagnosi, ma non ci resta impantanato dentro. La sua parola orienta verso una decisione pratica. Chi legge Illustrissimi non può limitarsi a dire: “che belle parole”. È costretto a chiedersi: “E quindi? Cosa cambio?”.

Proviamoci insieme La rubrica avrà un ritmo mensile, lento, come quello originario delle lettere sul «Messaggero di Sant’Antonio». Sarà un cammino da fare insieme, senza la pretesa di avere tutte le risposte, ma con la voglia di farsi le domande giuste.

Prima di iniziare con la prima lettera, vi propongo un gesto piccolo, definiamolo un esercizio di onestà. Prendete in mano Illustrissimi, leggetene una pagina a caso. Poi provate a scrivere una frase, una sola, che oggi direste a qualcuno per essere veri senza schiacciare l’altro. Se vi viene facile, probabilmente non state dicendo tutta la verità. Se vi viene difficile, se sentite la fatica di cercare le parole giuste, allora siete nel punto esatto dove Luciani voleva portarci. La rubrica, nel cuore e nella testa, comincia da qui.

Di Carlo Dellacasa

L'articolo Papa Luciani: Illustrissimi come mappa del presente proviene da LUCE OGGI.