Albino Luciani oltre la cartolina: perché rileggerlo (davvero) oggi

Di recente sono stato a Canale d’Agordo, nella casa natale di Albino Luciani e nel museo a lui dedicato. Non sono luoghi che “spiegano” in senso classico; sono luoghi che ti interpellano e ti portano a riflettere. Ti ritrovi a camminare più piano, parli sottovoce senza che nessuno te lo chieda, e capisci che certe figure, se le ami davvero, non le puoi raccontare con due etichette e una foto. Sarebbe riduttivo e irriconoscente.

Per questo mi è rimasta una richiesta semplice: smettere il mito e tornare ai testi.

C’è un modo facile di ricordare Luciani: le foto, il sorriso, i 33 giorni. È un modo comodo. Ma Luciani alla fin fine non è comodo. È interessante proprio perché non entra bene nelle categorie di oggi o, forse, a distanza di cinquant’anni dalla scomparsa ci calza proprio a pennello.

Non è stato un rivoluzionario, non nel senso che diamo noi alla parola. Non è stato nemmeno un “progressista” da tirare per la giacchetta. E non è rispettoso trattarlo come una mascotte spirituale: l’uomo buono, il pontificato interrotto… A furia di ripeterlo, lo abbiamo spesso messo in una teca. E in una teca non parla più a nessuno, mentre era proprio quello il suo grande coraggio e obiettivo.

Se vogliamo capirlo davvero, dobbiamo spostare il fuoco dall’icona al metodo che utilizzava. Ed è anche il modo più giusto di onorarlo: non contemplarlo, ma ascoltarlo.

La disciplina della semplicità

Luciani viene da un mondo preciso: Veneto (Forno di Canale), parrocchie, catechesi. Non costruisce all’apparenza grandi architetture teoriche; costruisce comprensione. La sua cifra non è cambiare la Chiesa dall’alto, ma rendere il Vangelo dicibile se così posso semplificare. Sembra poco solo a chi non ha mai provato a far capire una cosa difficile senza banalizzarla. Farlo bene costa: fatica, pazienza, lavoro di lima, riflessione, tatto.

La sua bussola negli anni resta l’unità ecclesiale. Ma questo non lo rende rigido: lo rende un uomo che ragiona dentro una logica di Chiesa. Spesso scambiamo la sua mitezza per modernismo, ma sono piani diversi. Un conto è l’uomo e un conto è quello in cui crede e vuole trasmettere. Se proprio ci pensiamo un linguaggio semplice è una forma esigente di responsabilità, perché ti impedisce di nasconderti dietro la nebbia delle parole difficili e alle volte incomprensibili ai più.

C’è un tratto che nel tempo è diventato per me quasi una lezione personale: la disciplina. Luciani accetta di rientrare in un quadro comune anche quando è faticoso. Non perché non abbia dubbi, ma perché considera la comunione un bene da proteggere. Non è il santo ribelle, non è l’eretico simpatico. È un vescovo, per tanta parte della sua vita, che abita il suo tempo senza farne una bandiera. Umiltà verso tutti, esigenza verso sé stesso.

Illustrissimi: alto perché umile

Se c’è un libro dove Luciani si vede senza filtri, è Illustrissimi. Quelle lettere non nascono come trattato, ma come rubrica: un appuntamento con un lettore vero, con il suo tempo veloce (e non ancora frenetico di oggi) e la sua stanchezza. E lì fa una cosa rarissima: usa la letteratura, la storia, persino Pinocchio, non per fare cultura, ma per aprire un varco, porci delle domande. Il destinatario diventa un volto, una relazione. Approfondisce temi facendoli capire a tutti e rendendo pregi, difetti, caratteristiche, importanza, illusioni di quei personaggi un nostro specchio.

E a questo punto viene da riflettere – come appunto davanti a uno specchio – e per esempio nel mio caso vedo un mio limite. Quando scrivo, rischio spesso di voler “chiudere” tutto, di dare la soluzione. Mi accorgo che forse è una forma di ansia: se metto ogni pezzo al suo posto, nessuno potrà fraintendermi. Ma la vita non funziona così. Luciani mi e ci insegna che una parola vera non deve per forza “vincere” o zittire l’altro. Deve arrivare. E per arrivare, a volte, deve restare aperta.

Una parola che non schiaccia

Qualcuno dirà: “Ma la semplicità non rischia di diventare evasione? Di addolcire ciò che deve essere duro?”. È una domanda seria. Oggi conosciamo bene due tentazioni: parole che urlano e parole che accarezzano. Entrambe possono essere comode anche se questo forse non è il miglior aggettivo che si possa usare.

La risposta di Luciani, per come la leggo, è netta: la semplicità non è un alibi per non dire. È una disciplina per far arrivare la verità senza sentirne un peso maggiore. Scegliere immagini che reggono, esempi che non tradiscono. Per la Chiesa, in generale, non è un dettaglio di stile: è giustizia. Perché una parola che schiaccia spesso non è “forte”. È solo pigra.

Da Papa porta questo stile al centro della scena. E un’istituzione fatta anche di registri e ritualità linguistiche ne viene trasformata. Quando Luciani usa immagini familiari per parlare di Dio, quando chiama un bambino accanto a sé per spiegare la parola, non sta facendo un gioco di superficie: sta scegliendo una forma che non respinge i lontani. Il contenuto è lo stesso. È una scelta pastorale che, inevitabilmente, divide: c’è chi la vive come una liberazione e chi come una perdita di tono. Non serve dietrologia per capirlo, basta conoscere la natura umana.

La lezione sulla morte (e sulla fiducia)

Poi c’è la morte. Qui resto su un punto semplice: non ci sono dati certi per sostenere scenari “noir” come fatto storico. Ma c’è un fatto di percezione che pesa: la gestione iniziale delle informazioni è apparsa confusa e reticente, con versioni non sempre lineari. E in queste crepe si infilano sempre le narrazioni alternative.

La lezione non è il “chi l’ha fatto”, ma cosa succede quando un’istituzione comunica in modo impreciso nel momento più fragile: perde la fiducia. E la fiducia, una volta persa, non si recupera con altre note e altre spiegazioni. Se chiedi credito, devi meritartelo anche nei dettagli. Non puoi usare la gentilezza come trucco e la durezza come virtù. La verità si difende con la precisione.

Conclusioni: purificare il linguaggio

Forse il tratto più interessante di Luciani è proprio la sua normalità. Non mediocre, ma non spettacolare. Un uomo che non cercava il ruolo, non amava la retorica, non costruiva assolutamente il mito di sé. In un sistema che premia i giganti, questo tipo di “leadership” è difficile da incasellare.

Eppure Luciani è un caso raro di autorità che prova a esercitarsi senza alzare la voce. La Chiesa non convince quando domina il linguaggio. Convince quando lo purifica. Il sorriso non è una mascotte: è il segno esterno di un modo di parlare che non vuole ferire. Parlare a bassa voce, costringe gli altri ad abbassare i toni, ad ascoltarti più attentamente.

C’è anche un altro dato, per me importante e non ideologico: la beatificazione. Per un credente pesa. Non perché “chiude” la discussione, ma perché chiede rispetto. Chiede di non ridurlo a personaggio, di non usarlo come santino contro qualcuno o come bandiera per qualcun altro.

Chiudo con un esercizio pratico, piccolo. In questi giorni vedo chat che vanno a raffica: una notifica, una frase scritta di getto, tre puntini che compaiono e spariscono. Parole che scappano e poi lasciano un segno troppo grande perché ci sono scappate.

Proviamo a fare come lui: prendiamo Illustrissimi, leggiamo una lettera. Poi scriviamo una frase sola — una — che ci serva da guida verso gli altri.

E chiediamoci: abbiamo ancora il coraggio di parlare così, con verità e cura, oppure ci interessa solo vincere la discussione?

di Carlo Dellacasa